Le cose che non ho mai finito nella vita

Stamattina mi sono svegliata, sono andata a sciacquarmi la faccia, ho aperto il mobiletto del bagno e ho aperto una nuova confezione di Cotton fioc. L'ho maneggiata come se si trattasse di un vaso cinese. Poi ho imprecato. E sai perchè? Perchè ci sono solo due cose che non ho mai finito nella vita...

Gli stuzzicadenti. I paletti di legno che pare produca solo la Kimono. Non ho mai finito una scatola di stuzzicadenti e non ho mai fatto di queste schegge di legno l'uso per cui sono stati concepiti. L'ultima volta che ne ho usato uno è stato per togliere il farro dallo scolapasta. La penultima volta ero al ristorante, e sminuzzare furisamente il pezzetto di legno mi ha aiutato a contenere l'ansia. In ogni caso, non potrei pensare di vivere in una casa senza la scatoletta con il samurai. Il vero problema è legato alla loro ovvietà, quando finiscono non ci si ricorderà mai di metterli nella lista della spesa e quando si cambia casa ci si accorge di averne bisogno solo quando servono. Non parliamo poi di quando si pranza al sacco, chi mai pensa di mettere due o tre di quegli affarini insieme ai tovaglioli di carta dei panini? Andare in giro con la rughetta tra i denti quando non si ha la possibilità di lavarseli è di quanto più orrendo possa succedere nelle scampagnate. A parte pestare una cacca, s'intende.

I cotton fioc. Qui il problema non è legato alla loro utilità o all'utilizzo che se ne può fare. La faccenda è un'altra. I cotton fioc vengono venduti solo in comode confezioni da 500. Confezioni talmente pratiche che il coperchio è giusto appoggiato, senza un incastro valido che possa preservarvi dai piccoli e grandi drammi domestici. Così si arriva a casa, si sfila la scatoletta dalla busta di plastica, si toglie l'adesivo di protezione e ci si serve del primo cotton fioc. Si apre il mobiletto del bagno e si va per riporre la pratica confezione. Ed è in quel preciso istante che il dramma avviene. La scatola, spinta da una forza sconosciuta della natura, sul mobiletto non ci sta, ma per disgrazia abbiamo già mollato la presa. E i cotton fioc scivolano rovinosamente a terra. Quasi tutti. Ne rimangono solo quattro o cinque, dentro la scatola. Quelli che prima sembravano tanti soldatini bianchi nel loro lettino, pronti per compiere il loro dovere, sono ora sparsi ovunque sul pavimento del bagno, disordinati, qualcuno diserta e s'infila sotto il lavandino, sperando che non lo andremo più a cercare. Qualcuno ci riuscirà e magari si farà una famiglia. Sono sicura che là fuori, da qualche parte, ce n'è qualcuno con i suoi piccoli cottonfiocchini che mi fa ancora il gesto dell'ombrello.

E la storia si ripete. Lista della spesa: pane, latte, succo di frutta. Cotton fioc.